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1968 г. в коллективном воображаемом 
мексиканских левых: политическая 
трактовка идей Хосе Ревуэльтаса 

The 1968 in the Imaginary of the Mexican 
Left: a Political Reading of José Revueltas 

Аннотация: Хосе Ревуэльтас был не только одним из самых видных мек-
сиканских писателей ХХ в., но крупной фигурой мексиканского марк-
сизма. В молодости он был коммунистом, а, став писателем, предло-
жил свой анализ истории страны с использованием марксистского ин-
струментария, а также изложил свое видение будущей революции. В 
200-летюю годовщину со дня рождения Маркса эта работа предлагает 
анализ взглядов Хосе Ревуэльтаса на мексиканскую революцию с точ-
ки зрения исторического материализма. 
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Abstract: José Revueltas was not only one of the most important Mexican writ-
ers of the XXth century, he is also one of the most relevant figures of na-
tional Marxism. Communist since adolescence, as novelist he analyzed 
with the Marxist instruments the history of the country, as well as the pos-
sibilities of the future revolution. On the occasion of the bicentenary of the 
birth of Karl Marx, this text deals with the interpretation of the Mexican 
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Revolution made by Revueltas from the perspective of historical material-
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С середины ХХ в. развитой мир переживал то, что Э.П. Томпсон 
назвал “великой апатией”: в обществе, добившемся в период после 
мировой войны невиданного ранее материального прогресса, суще-
ствовал рабочий класс, достигший высокой степени потребления, и 
левые социалистические силы, не желавшие радикальной трансфор-
мации существовавшего статус-кво. Этот английский историк в рабо-
те «Социализм и интеллектуалы» (1957) утверждал, что «сегодня тот 
путь, по которому идеи превращались в действенную социальную 
энергию, казался исчерпанным, с одной стороны, из-за отступления от 
него самих интеллигентов, а с другой, из-за бюрократической струк-
туры рабочего движения»2. 
На другом берегу Атлантики Г. Маркузе размышлял о состоянии 

настроений этой эпохи, о почти органической невозможности в разви-
том индустриальном обществе разрушить гегемонию капитала, чего 
уже и не хотели подчиненные классы, создавая своего рода современ-
ное «добровольное рабство», о чем говорил Этьен де Ла Боэси в ран-
нем новом времени. Управление в «обществе изобилия» или в «за-
крытом обществе» рационализировало эту форму обезличенного гос-
подства, в котором общественные перемены были не нужны, а авто-
номия личности недостижима, ибо индустриальная культура проник-
ла вплоть до сущности процесса производства в той степени, в кото-
рой «мысль и одномерное поведение,... идеи, надежды и цели, выхо-
дящие за рамки общего, принятого дискурсом и действием, отверга-
ются или сводятся к ограниченным параметрам этого общего»3. 
В то время как западная интеллигенция предлагала столь сумрач-

ные размышления о настоящем, деколонизация в Третьем мире и ре-
волюция пришли на периферию миро-экономики. Такие интеллектуа-
лы как Ж.П. Сартр реагировали на антиколониалистские тезисы Ф. 
Фанона и признавали насилие законным ответом на имперское угне-
тение, а студенческий лидер Руди Дучке призывал привести револю-

                                                
2 Thompson, 2016. P. 86. 
3 «Сами народы дают себя закабалить, но только лишь перестав нести эти 
службу, они разорвут эти цепи» – La Boétie, 2008; Marcuse, 2016. P. 50.  



ИЛЬЯДЕС К. 1968 Г. В КОЛЛЕКТИВНОМ ВООБРАЖАЕМОМ...  157 

цию с периферии в центр системы и «принять необходимость рево-
люционного насилия в метрополии»4. 
Гонка вооружений, война во Вьетнаме и антибюрократические 

восстания на Востоке вывели западных левых из паралича, заставив 
искать обновления. Отход от обреризма и подчинения советскому со-
циализму в лице коммунистических партий в сторону представитель-
ства слоев, лишенных прав и исключенных из демократической си-
стемы, групп, в которых Маркузе увидел потенциал «положить конец 
институтам и нетерпимым условиям существования», составили одно 
из главных изменений в русле современной политической перспекти-
вы. Прямое действие стало главным методом борьбы. Новые левые, 
как писал Э. Томпсон, объединили западную социалистическую тра-
дицию, диссидентство внутри социалистического блока и новое по-
слевоенное поколение5. 
В Латинской Америке и в США Кубинская революция стала клю-

чевым событием для формирования новых левых. На общеконтинен-
тальном уровне кубинский процесс вызвал такие же ожидания как в 
свое время Октябрьская революция во всемирном масштабе. Лидеры 
будущих «синоптиков»6 ехали в Гавану в 1968 г., также в начале 60-х 
из Мехико туда же ехали дети испанских республиканцев-эмигрантов, 
объединившихся в Испанское движение 59. Как «Monthly Review» 
Пола Суизи и Лео Губермана, так и «México en la Cultura» Фернандо 
Бенитеса посвятили немало страниц кубинской революции. Участвуя 
в Первом испано-американском литературном конгрессе в Гаване, 
Карлос Фуэнтес в эйфории заявил: «Посмотрим, что за один год смо-
жет сделать одно честное правительство, которое будет работать без 
устали, отчаянно борясь с трудностями». В августе 1962 г. Хосе Ре-
вуэльтос в своей газете писал, что «сегодня надо как никогда быть 
твердыми в поддержке Кубы». А через три года опыт кубинской рево-
люции попытались повторить десяток юношей, штурмовавших воен-
ные казармы в Мадере в штате Чиуауа7. 

                                                
4 Fanon, 2014. Р. 13; Marcuse, 1981. Р. 179; Bolívar Echeverría, 2010. Р. 215.   
5 Marcuse, 2016. Р. 235;  
6 The Weathermen – «синоптики», лево-террористическая группа в США 1969-
1977 г. 
7 Pensado Leglise, 2014. Р. 24; Rojas, 2016. Р. 108; Terán, 2013. Р. 191; Volpi, 
1998. Р. 51; Illades, 2012. Р. 33-34; Moirón S. Una respuesta que todo mundo se 
preguntaba sobre Cuba. Entrevista con Carlos Fuentes // Novedades, 5 de abril de 
1959; Revueltas, T. 7. 2014. Р. 420. 
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В ответ на критику Мексиканской революции со стороны Хесуса 
Сильвы Эрсога и Даниэля Косио Вильегаса, которые считали, что её 
цели уже выполнены, и даже «сам термин революция теперь уже не 
имеет смысла», поколение средины века, Карлос Фуэнтес, Порфирио 
Муньос Ледо, Хайме Гарсия Торрес, Энрике Гонсалес Педреро, пыта-
лось реанимировать дух революции, вводя её в общий ряд с кубин-
ской революцией. Как считал Хосе Ревуэльтас, это было пустое дело, 
ибо пост-революционный режим в Мексике подавлял рабочий класс, 
воспрепятствовал его организационной автономии и борьбе за соци-
альное освобождение. Это была не отклонившаяся революция, а рево-
люция с иной природой, отличной от исторических целей мексикан-
ского пролетариата8. 
Ревуэльтас был связующим звеном старой и новой левой в Мекси-

ке. Этот писатель на собственном опыте своей относительно короткой 
жизни (61 год) ощутил все метаморфозы жизни коммуниста, от ста-
линиста до самоуправленческого коммунизма советов, пройдя этапы 
близости и к троцкизму, и к маоизму, никогда не покидая привержен-
ности революционному проекту. Ревуэльтас также испробовал себя в 
различных жанрах на писательском поприще: эссе, повесть, рассказ, 
драма, – а также в увлечениях философией, историей, политикой, 
культурологией. Здесь мы ограничимся анализом его политических 
размышлений, выраженных в его очерках «Возможности и ограни-
ченности мексиканца» (1950), и «Мексика: варварская демократия» 
(1958), в которых писатель разоблачает миф национальной сущности 
как конструкт философии мексиканизма и рассматривает историче-
скую формулу режима Мексиканской революции. Затем он написал 
«Очерк о безголовом пролетариате» (1962) и повесть «Ошибки» 
(1964), в которых подверг самой суровой критике весь путь компар-
тии Мексики, указав на её неспособность стать авангардом рабочего 
класса, а значит, и стать исторической альтернативой господствую-
щему в стране режиму. Также он разоблачал сталинизм как советский, 
так и в рядах КПМ. Далее он уже в академической форме проанализи-
ровал студенческое движение 1968 г., его политическую организацию, 
политические дебаты, в которых он увидел зародыш будущей рево-
люции. 

Разоблачение мифа 

                                                
8 Cosío Villegas, 1997. Р. 15; Revueltas, T.19, 1985. P. 58; Revueltas, T. 16. 1983, 
P. 18. 
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В 20 годы ХХ в. Мексиканская революция стала примером, к ко-
торому как к источнику легитимации прибегали различные, порой 
противоположные проекты, как например, те, кто поднимали знамя 
национализма, демократии, антиклерикализма и социализма. До кон-
ца 50-х годов большинство независимых левых ощущала себя частью 
радикального или социалистического крыла этой революции. Ре-
вуэльтас начал размышлять о характере мексиканской революции в 
своих опубликованных в «Excélsior» 18–19 апреля 1947 г. коммента-
риях об очерке Косио Вильегаса. «Кризис и судьба Мексики». Ре-
вуэльтас принимал мотивы комментируемого историка, но не разде-
лял с ним его аргументов и ещё менее его выводов, которые он назы-
вал «поверхностными и почти анекдотическими». Революция, – раз-
мышлял писатель, находясь на идеологической орбите В. Ломбардо 
Толедано, – была логическим результатом исторического развития 
предшествующей эпохи. Она смогла создать лишь «касту новых бога-
тых и торгашей», действовавших через по своему честных членов 
партии, происходивших их разных социальных слоев, которые смогли 
определить путь развития страны. 
Через три года Ревуэльтас вновь обратился к теме национального 

бытия, к которой лишь отчасти коснулся в своем комментарии к Ко-
сио, как к проблеме, нерешенной в ходе Войны за независимость. Его 
работа «Возможности и ограничения мексиканца» направила свою 
критику на философию мексиканской сущности, которая ставила во 
главе угла некую внеисторическую сущность, мексиканскую нацио-
нальность. Писатель предлагал использовать категорию практики для 
определения отношений, в которых субъект, в данном случае мекси-
канец, как конкретная форма существования «человека как такового», 
сталкивается с обстоятельствами, которые и определяют, что «нацио-
нальное бытие» является «универсальным процессом трансформации, 
интеграции и дезинтеграции человека, находящегося в конкретном 
пункте пространства и времени»9. 
Его работа «Мексика: варварская демократия» представила карти-

ну внутреннего состояния режима, возникшего после революции. В 
прологе ко второму изданию 1975 г. Ревуэльтас приводит запомина-
ющуюся аналогию: «Так как народ считает, что пульке10 чуть-чуть не 

                                                
9 Benjamin, 2003. Р. 41; Semo, 2003. Р. 68; Cosío Villegas, 1997. Р. 57, 65, 66; 
Revueltas, 1985. P. 42, 44. 
10 Традиционный алкогольный напиток народных масс в Мексике – ред. 
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хватает, чтобы стать мясом, мексиканскому государству не хватает 
также чуть-чуть, чтобы стать фашистским». Он на 15 лет опередил 
Марио Варгаса Льосу с его не менее популярной характеристикой 
этого государства как «безупречной диктатуры». Эта его фраза приве-
ла в бешенство Октавио Паса. Хотя Ревуэльтас признавал, что рево-
люция 1910 г. как и до этого Война за независимость и эпоха Рефор-
мы подчинялись диалектике развития, согласно которой ни один из 
исторических этапов не закончится пока полностью не использует все 
имманентно ему присущие возможности, но также верно и то, что 
эволюция государства и его институтов после революции создала сво-
его рода запор, закрывший возможность самостоятельного развития 
рабочего класса как исторического субъекта социалистической рево-
люции. Далее в своей аргументации, которую затем подхватит Роджер 
Барта в своей «Клетке меланхолии» (1987), Ревуэльтас определил 
«мексиканскую политику» как «настройку, состоящую из суеверий, 
мифов, редукционизма ad absurdum, в которой реальность представ-
лена словно отраженная в  кривом зеркале, которое и является под-
линной реальностью, в которой эта надстройка  не более чем фетиш, 
символ, заменяющие эту реальность, словно переведенная с другого 
неизвестному никому языка. Как пишет Виттория Борсо, он осу-
ществляет деконструкцию мифа Мексиканской революции, оставляя 
на её агентов историческую ответственность, и посему «нам не нра-
виться, что «движение 1968 г. и Мексика пост-тлателолько11 нашли в 
Ревуэльтасе модель и попытку трансформации мексиканской обще-
ственной мысли»12. 

«Безголовый» пролетариат 

Ревуэльтас вступил в МОПР (Международная организация помо-
щи борцам революции при Коминтерне) и комсомол, когда ему едва 
исполнилось 15 лет. В 1943 г. созданная им «Ячейка имени Хосе Кар-
лоса Мариатеги» объявила руководство компартии «сектантским», за 
что то в свою очередь назвало его позицию «ликвидаторской», преда-
тельской в отношении принципов партии, проявлением недисципли-
нированности. После унизительной «самокритики» Ревуэльтас вер-
нулся в партию в 1956 г., и тут же принялся критиковать руководство 

                                                
11 В Тлателолько (Площадь Трех Культур) в Мехико произошло кровавое по-
давление полицией выступления студентов 2 октября 1968 г. 
12 Revueltas, 1983. Р. 19, 36–37; Illades, 2018. Р. 277; Borsò, 2010. Р. 750. 
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КПМ за отсутствие связей в реальным рабочим движением, за что его 
окончательно изгнали из партии. В тот момент в партии насчитыва-
лось около 4 тыс. человек, в основном крестьян, рабочих, ремеслен-
ников, учителей, служащих и студентов. Организационно компартия 
не была представлена на трети территории страны13. 
В нарративе Ревуэльтаса преобладает рассказ о трудностях жизни 

коммуниста, о предательстве руководства и о пребывании в тюрьме. 
«Свободные» на острове (Los muros de agua, 1941) или осужденные на 
неподвижность в карцере (El apando, 1969), заключенные теряют 
человеческий облик, а «тюремная демократия» всех уравнивает. 
Единственное, что смягчает отчаяние политических заключенных, 
этого меньшинства, повсюду представленных в мире образов 
Ревуэльтаса, – это свобода и надежда на будущее, когда их 
революционные идеи будут реализованы, причем не так уж и 
отдаленное будущее. Однако это не отменяет презрение рядовых 
революционеров к их ничтожным лидерам, более занятых 
дворцовыми интригами, чем борьбой за победу и той целью, которые 
они декларируют (Los errores, 1964). Также не было разрешено 
противоречие между личностью, индивидуальным Я и коллективной 
волей единомышленников, партией, построенной по принципам 
демократического централизма (Los días terrenales, 1949)14. 
Поражение трудящихся в 50-е годы (движения учителей, горняков, 

железнодорожников) и ошибочная, по мнению Ревуэльтаса, стратегия 
КПМ были объектом жесткой критики в «Очерке о безголовом проле-
тариате», ставшем манифестом «Ленинской лиги Спартак» (Liga 
Leninista Espartaco – LLE), основанной Ревуэльтасом после второго 
исключения из КПМ. Ревуэльтас был уверен, что партия потерпела 
поражение в борьбе за роль авангарда пролетариата, за роль «коллек-
тивного мозга», за  его «организованную сознательность», как «клас-
совая партия», чего никогда не было не только с точки зрения матери-
альности, но из-за простой неспособности партии выполнить свою 
«историческую миссию», что вылилось в имитацию деятельности по 
освобождению рабочего класса. Ревуэльтас считал, что социализм 
смог противостоять капитализму как исторический горизонт, но ока-
зался несостоятельным с точки зрения «непосредственной практики». 
Эту работу КПМ не смогла осуществить из-за очевидной способности 

                                                
13 Ruiz Abreu, 2014. З. 99; Illades, 2018. P. 87. 
14 Cheron, 2014. P. 34; Escalante, 2014. P. 50. 
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привнести марксизм-ленинизм в пролетарские массы, отмежевавшись 
от чуждых идеологий, в частности от концепций революционного 
национализма правящего в Мексике режима и его партии –
(Институционно-революционной партии (ПРИ–PRI) как партии наци-
ональной буржуазии15. 
Повесть «Los errores» Ревуэльтаса объясняет его разрыв со стали-

низмом. Ревуэльтас задается вопросом, будет ли ХХ век вспоминаться 
человечеством по Октябрьской революции или по Московским про-
цессам? В этой повести события в СССР связываются с авторитарны-
ми практиками КПМ. В повести рассказывается о том, как партийный 
аппарат приносит в жертву честного партийца Эмилио Падилью Ва-
дильо, для образа которого послужил реальный случай с Эвелио Ва-
дильо, реально прошедшего через Гулаг в Казахстане16. Партийный 
аппарат действует как ещё один враг несчастных членов партии, ко-
торые поверили в коммунизм как в будущее человечества. Ревуэльтас 
считает, что нельзя сохранять молчание перед лицом совершенных 
жестокостей во имя «диктатуры пролетариата», наоборот, именно 
сейчас и надо разоблачать ответственных за извращение идей комму-
низма во имя восстановления принципов и достижения целей в буду-
щем17.  

Новая революция 

Существует мнение, что были две глобальные революции: 1848 г. 
и 1968 г. Первая закрепила принцип народного суверенитета и создала 
старых левых, а вторая вышла за рамки, установленные Октябрьской 
революцией, и привела на мировую арену новые общественные дви-
жения, новых левых. Главными действующими лицами революции 
1968 г. были молодые люди, которые, как отмечает Э. Хобсбаум, «от-
рицали общечеловеческий характер любого поколения, старше трид-
цати лет, из исключением отдельных своих гуру». Молодежь, нашед-
шая свое политическое выражение в новых левых, предприняла 
наступление на иерархию не только на заводах, но и в школах, учре-
ждениях, университетах, господство в которых существовало через 
освещение «разделения на руководителей и исполнителей», как писал 
                                                
15 Revueltas, 1980a. P. 37, 54, 67, 164; Illades, 2018. P. 90. 
16 Подробнее см. Schelchkov А.А. El marxismo militante: la Escuela Internacional 
Leninista y los cuadros de la Internacional Comunista en América Latina// Revista 
Izquierdas. Santiago de Chile. 2016. No. 28. P. 226–247. (ред.) 
17 Revueltas, 1980b. P. 235, 252; Illades, 2018. P. 88-89. 
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Лефорт. 1968 год был последним моментом, когда, как указывал Бо-
ливар Эчеверрия, в политическом дискурсе «говорилось то, что сле-
довало говорить»18. 
Мексиканский 1968 г. не избежал всех настроений того момента: 

молодежь, студенты были разъярены, хотя смогли дать отпор репрес-
сиям военных против студентов Политехнического университета, ко-
торые, кстати, имели большие семейные и профессиональные связи с 
промышленными рабочими. Однако это возмущение, вызвавшее 1968 
г.,  не было простым «движением в защиту прав человека», как то 
утверждает Карлос Монсиваис. Их требование из 6 основных пунктов, 
включавших свободу политическим заключенным, смещение со своих 
постов начальников полиции и антиповстанческих сил, ликвидация 
аппарата безопасности, отмена уголовных статей за так называемые 
преступления против общественного строя, возмещение семьям  по-
гибших в результате военных репрессий и судебное преследование 
ответственного за это полицейского начальства вызвали ещё большее 
насилие со стороны авторитарного государства19. 
Порвав с идеологическими основами Мексиканской революции и 

официального коммунизма, Ревуэльтас воспринял подходы новых ле-
вых, а студенческое движение 1968 г. стало для него лабораторией 
политического праксиса. С началом этого движения он физически пе-
реселился на факультет философии и литературы Национального 
университета. Революция должна была быть для него не только тео-
рией, но и должна была проживаться на практике. Ревуэльтас быстро 
стал интеллектуальным гуру студенчества, а когда в сентябре 1968 г. 
военные заняли университет, студенты сделали все возможное, чтобы 
обеспечить его безопасность. Два месяца им удавалось скрывать его, 
но 15 ноября 1968 г. он был арестован в районе Нарварте г. Мехико20. 
В тот вечер автор «Земных дней» выступал с лекцией на философ-

ском факультете по теме «академическое самоуправление и критиче-
ский университет». Если проанализировать его тексты на эту тему, мы 
обнаруживаем интересную концептуальную эволюцию. Не оставляя 
свою старую тематику отчуждении, которая проходит по всем его ра-
ботам, и продолжая давать объективную оценку Мексиканской рево-
                                                
18 Arrighi, Hopkins, Wallerstein, 1999. P. 83-84; Hobsbawm, 1995. P. 326; 
Blackburn, 1980. P. 80; Lefort, 2009. P. 42; Echeverría, 2010. P. 226. 
19 Rodríguez Kuri, 2003. P. 184; Zermeño, 1978. P. 218–219; Monsiváis, 2008. P. 
11. 
20 Ruiz Abreu, 2014. Р. 31. 
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люции, Ревуэльтас предлагает новый взгляд на партию как «коллек-
тивный мозг». Но таковым больше не считается «исторически не су-
ществовавшая» компартия, которая только имитировала функцию 
«организованной сознательности» рабочего класса, а в новом истори-
ческом пространстве временно её место занимает университет (сту-
денчество). Это иной университет, в своей нетрадиционной форме, 
критический университет, который формирует боевое студенчество. 
Итак, чтобы быть критическим университет должен расширить свое 
понимание университетской автономии, которая не должна сводиться 
к самоуправлению, а должна пониматься как обеспечение «свободы и 
экстерриториальности мысли, не ограниченной никаким содержани-
ем». В результате автономия должна пониматься как «гносеологиче-
ская категория», то есть как форма производства мысли, познания, но 
не как объясняющая, а как трансформирующая действительность21. 
Критические размышления тех дней и горизонтальная демократия 

студенческого движения стали для Ревуэльтаса основой для создания 
зародыша будущего общества, новой практики (автономной, критиче-
ской и плюралистической), которая будет положена в основу будуще-
го социального устройства. Таким образом, субъектом изменений в 
ближайшей перспективе не станет рабочее движение, подчиненное 
авторитарному режиму, а им будет студенчество в рамках неотчуж-
денного университета. Ревуэльтас заключал: «Молодежь – это не 
юноши и девушки, а те перемены, которые они предлагают». Это был 
контрапункт с его старым учителем Ломбардо Толедано, который  
считал, что «молодежь ещё долго должна учиться, готовить себя к 
приходу социалистического общества». На это Ревуэльтас отвечал 
предложением, состоящем в том, что академическое самоуправление, 
вооруженное критическим сознанием, преодолеет ограниченность 
университета как некоего «хранителя знаний», и освобожденный са-
моуправленческой практикой сможет обрести революционное содер-
жание «трансформации того, что познает»22. 
Ревуэльтас характеризовал движение 1968 г. как «студенческую 

революцию». По его мнению, начало и причины новой революции в 

                                                
21 Revueltas, 1979. Р. 112, 110. Сложность его расмышлений вызвало 
непонимание части присутствующих. – González de Alba, 2016. P. 78.  
22 Revueltas, 1979. Р. 110, 120; Lombardo Toledano V. Ha envejecido el 
marxismo? // El Día, 22 de noviembre de 1968. О концепции противоречий меж-
ду сознанием и познанием во взглядах Ревуэльтаса см.: Bosteels, 2016. Р. 90–
91. 



ИЛЬЯДЕС К. 1968 Г. В КОЛЛЕКТИВНОМ ВООБРАЖАЕМОМ...  165 

рамках «исторического горизонта в Мексике» состояли в диалектиче-
ском преодолении Мексиканской революции, в результате которой 
буржуазия пришла к власти в 1917 г. Концепция и практика автоно-
мии преодолела границы Университетской реформы, превратив уни-
верситет в общее достояние всех студентов, а критика образователь-
ной системы и институтов образования переросла в формирование 
«планов политического преобразования общества и его структур». И 
уже с этого момента движение распространилось на все общество, а 
на следующем, втором этапе оно превратится в «политическое само-
определение всех секторов народа во главе с рабочим классом, то есть 
речь шла о новой революции, которая изменит ход истории для Мек-
сики». За некоторыми исключениями троцкисты, маоисты и незави-
симые марксисты, представленные в «руководстве студенческими 
массами», могли объединиться и приложить свои усилия для создания 
будущей общей партии рабочего класса, который возглавит второй 
этап великой Мексиканской революции ХХ века23. 
Манифестация 27 августа 1968 г. на площади Сокало в столице 

стала высшей точкой развития студенческого движения, а кровавая 
расправа 2 октября на Площади Трех культур раздавила его.  В период 
между этими двумя событиями правительство усилило свое давление 
и репрессии, которые после ночи в Тлателолко вылились в открытые 
преследования. Полиция запретила демонстрации в столице, ограни-
чив их территорией университетов, ширилась волна арестов. В сере-
дине 1970 г. студенческое движение стало восстанавливаться, стало 
координировать свои действия через комитеты, которые пришли на 
смену Национального забастовочного комитета (Consejo Nacional de 
Huelga – CNH), распущенного в декабре 1968 г. В эти новые комитеты 
вошли лидеры старой и новой левой, уже закаленные в студенческих 
баталиях. Предложение ректора Национального автономного универ-
ситета (UNAM) об амнистии задержанным политическим заключен-
ным, поддержанное новым президентом республики, вдохнуло новую 
жизнь в движение24. 
В этой обстановке 13 мая 1971 г. под давлением общественности 

Ревуэльтас был освобожден из тюрьмы, хотя против него сохранилось 
судебное дело. На свободе он стал агитировать за академическое са-
моуправление в университетах, из которой также выводил две кон-

                                                
23 Revueltas, 1979. Р. 130, 131, 136, 140, 147 
24 Rivas Ontiveros, 2007. P. 628, 663. 
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цепции: «свободного сознания» и «познавательной демократии». Пер-
вая предполагала, что сознание является целостным, и было бы оши-
бочным манихейски противопоставлять «буржуазное сознание» и 
«пролетарское сознание», считая первое контрреволюционным, а вто-
рое – научным, что было характерно для псевдомарксистских начет-
чиков. Существует, был убежден Ревуэльтас, лишь рациональное со-
знание, которое всегда критично. Для его полного развития «свобод-
ное сознание», являющееся нечто вроде гражданства идей, осуществ-
ляется в рамках «познавательной демократии», которая предполагает 
«конфронтацию тенденций», ситуативный анализ и борьбу идей. Сво-
бодный, демократический анализ и критический подход был для Ре-
вуэльтаса главным наследием всемирного студенческого движения 
1968 г. В отношении рабочего класса на Западе, в социалистическом 
блоке стран и в «Третьем мире» пролетарское сознание развивается 
критическими интеллектуалами, «чья главная цель состоит не в том, 
чтобы заменить собой рабочий класс, а в том, чтобы влиять на него и 
вновь обрести руководящую роль»25. 
Поражение забастовочного движения в Мексике, анализ которого 

в свое время привел к окончательному исключению Ревуэльтаса из 
КПМ, вновь было им проанализировано с иной перспективы и с уче-
том опыта 1968 г. Оба движения (железнодорожников и студентов в 
1968 г.) были частью исторического континуума поражения рабочего 
класса, которое преодолевается через победу студенческого движения 
в исторической перспективе, разрушая закрытый и темный мир госу-
дарственного корпоративизма. Пролетариат воспринял язык и смыслы 
молодежного движения, делая значительный шаг к направлении бу-
дущего, а не прошлого борьбы. Правительственные репрессии против 
железнодорожников повлияли на сокращение прав всего общества, 
которое увидело в студенческом движении возможность их отвоева-
ния у режима. Ревуэльтас отмечал, что «это не было простой случай-
ностью, а лишь указывало на историческое содержание того направ-
ления, в котором исторически следует двигаться»26. 
Возможно, сближение Ревуэльтаса с троцкистами в 1968 г. опре-

делило в 1971 г. создание им «платформы», подобной исторической 
«Переходной программе» Троцкого, «Движения новой независимой 
левой», в которой связал студенческое движение с трудящимися клас-

                                                
25 Revueltas, 1979. Р. 154, 156. 
26 Ibid., Р. 153. 
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сами. Переходная платформа состояла из четырех пунктов: 1) универ-
ситетская реформа; 2) политическая и профсоюзная независимость 
рабочего класса; 3) аграрная демократия; 4) открытие политической 
электоральной системы для всех партий. Как это очевидно, все эти 
требования носили абсолютный демократический характер. Осудив в 
своё время коммунистический демократический централизм, Ревуэль-
тас предложил, чтобы «Движение новой независимой левой» действо-
вало пирамидально, снизу вверх, через местные ассамблеи (в школь-
ных центрах), всеобщие ассамблеи (в университетских центрах), ре-
гиональные ассамблеи (по штатам), и наконец, через «национальную 
ассамблею масс»27. 
Ревуэльтас этим документом завершил свой коммунистический 

цикл жизни, начатый под воздействием Октябрьской революции и за-
вершившийся характеристикой советского государства как «нуклеар-
ного государства», подобного США, то есть как создателя новых 
форм отчуждения человека и усиления государства вместо его исчез-
новения, как то обещали классики марксизма. Государства, которые 
превратили людей в объекты, в сырье для своей машины, приносят в 
жертву развитие в пользу производительности и эффективности, да-
ющие доход и власть. Отрицание всех этих принципов предлагает 
критический университет. И более, эти государства жертвуют свобо-
дой человека, предают «благо человека и чистоту его помыслов»28. 

Интеллигенция и 1968 год 

Журналисты, публицисты большой прессы обратили внимание на 
требования студентов, хотя сами в своем большинстве встали на сто-
рону режима. Ломбардо Толедано признал встать «на пути врагов 
Мексики», а Косио Вильегас заявлял, что готов понять действия Диа-
са Ордаса, но пережил боль от открывшейся ему правды. Являвшийся 
тогда послом в Индии Октавио Пас ушел в отставку в знак протеста 
после расстрела в Тлателолко. Его подтолкнул к этому запрос мекси-
канского МИДа с вопросом, что индийское правительства предприня-
ло бы в такой же ситуации. В ответ он написал своё «Posdata» (1969). 
В отличие от Косио и Ломбардо, Октавио Пас попытался разобраться 
с смысле происходившего и понять их значение в их целостности, 

                                                
27 Ibid., Р. 163–164. 
28 Ibid., Р. 168. 
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притом что эти события были радикальной попыткой государства раз-
вязать нелегитимное насилие29.  
Основатель самого важного и престижного издательства испано-

американского мира «Фонда экономической культуры», публицист 
газеты «Эксельсиор» Косио занимал выжидательную позицию, но ко-
гда начались жесткие репрессии осудил их. Он писал: «Мои коммен-
тарии занятия армией университетского городка не могли быть более 
осуждающими». А полностью отдавшийся режиму основатель Кон-
федерации трудящихся Мексики Ломбардо Толедано отверг все аргу-
менты интеллектуалов новых левых, особенно Маркузе и Сартра, ко-
торых назвал «антимарксистами», результатом «нелепой смеси троц-
кизма, фрейдизма и экзистенциализма, которые строили свои идейные 
построения на эмоциональном восприятии капитализма, а не на кри-
тике его структур», что привело к смешению природы техники с её 
использованием, чем характеризовался современный капитализм. А 
главное, их всех объединяло, по мнению Ломабрадо, «ненависть к Со-
ветскому Союзу»30.  
Не совпадая с перспективой и взглядом на будущее, суть интер-

претации событий 1968 г. у О. Паса и Ревуэльтаса схожи. Диагноз, 
представленный в «Posdata», о положении в стране был корректен. 
Социальная мобильность, в основе которой лежали высокие экономи-
ческие показатели, снижала демографическое давление и появление 
возможных очагов социального напряжения и недовольства. Армия 
оказалась подчиненной гражданской власти как посредством инстру-
ментов кооптации, так и через «серые» схемы участия в бизнесе. Этот 
пример военных был вполне показателен. Он добавлялся к черному 
списку наследия Мексиканской революции, в котором первые места 
занимали кричащее социальное неравенство, разбалансированность 
отношений города и деревни, монополизм и отсутствие демократии в 
самом широком смысле слова, что превратило революционный режим 
в диктаторской в рамках закона. Альтернатива, предложенная студен-
ческим движением, состояла в выборе между демократией и милита-

                                                
29 Lombardo Toledano V. Ha envejecido el marxismo? // El Día, 22 de noviembre 
de 1968; Cosío Villegas, 1986. Р. 261; Sheridan, 2004. З. 486; Sorensen, 2007. Р. 
56. 
30 Цит по: Volpi, 1998. P. 257; Cosío Villegas, 1986. P. 263; Lombardo Toledano 
V. La juventud en el mundo y en México // El Día. 21 en de noviembre de 1968; 
Lombardo Toledano V. Ha envejecido el marxismo? // El Día, 22 de noviembre de 
1968. 
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ризмом, при том что революционный выход в Мексике и в рамках 
марксистского горизонта будущего представлялся без сомнений как 
деспотический. Октавио Пас, повторяя, что мы только наши маски, 
искал в мексиканской истории цикличность и неизбежность, а собы-
тия трактовались через интерпретацию исторического мифа. А сквозь 
призму мифа демократия становилась практически недостижимой под 
тяжестью усеченной пирамиды, которая и составляет основу мекси-
канской сущности. Физическое пространство, структура коллективно-
го воображаемого и применение метафоры во имя её понимания вы-
зывало то, что всякая жертва была ритуальной, то есть реки крови 
проливались для удовлетворения жажды богов. С этой перспективы 
Тлателолко было не более чем одним из эпизодов бесконечной и фа-
тальной саги внутренних войн. О. Пас писал: «В эту ночь история 
стала осязаемой и видимой в духе доиспанского кодекса, нашей древ-
ней истории, которую уже и забыли. Это было видение, которое по-
трясло, так как символы вновь стали прозрачными»31. 
Ревуэльтас не был готов строить новые национальные мифы или 

рассуждать о сущности философии мексиканизма, а заявлял о жела-
нии разрушить уже существовавшие. Также он не считал, что мекси-
канская история циклична, наоборот верил в поступательный ход ис-
торического прогресса, хотя и признавал возможные отступления, как 
в случае с трансформацией Советского Союза в нуклеарное государ-
ство. Он утверждал, что у истории есть свои структуры, которые 
определяют границы возможного, но при этом сохраняется свобода 
действия акторов истории, которая может быть решающей для хода 
истории. Это делало необходимым покончить с «идеологическими 
фикциями» и добиться «подлинной свободы», под чем понималась ав-
тономия, способность общества к самоуправлению. В этом состоит 
последняя сущность демократии, а именно переход власти от государ-
ства обществу. Он отвергал насилие против противника, как то осу-
ществили военные против студентов в 1968 г., но и без него через ра-
бочее самоуправление, установленное на государственных и частных 
предприятиях, при сохранении политической конкуренции позволит 
«революционным классам добиться контроля над историческим про-
цессом». Он стал большим грамшианцем, чем ленинистом. В своих 
поздних работах Ревуэльтас не видел иного пути, кроме демократии, 

                                                
31 Aguilar Mora, 1978. Р. 53; Borsò, 2010. Р. 742-743; Illades, 2012. Р. 43–44; 
Sorensen, 2007. Р. 64–65; Paz, 1999. Р. 292.  
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ибо иначе мы придём к недемократическому социализму, что закон-
чится предательством самого социализма32. Только это должно было 
стать целью новой революции. 
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